一
年1月29日，农历正月初五，关在家里写“扶贫笔记”，北京某杂志约稿。列出标题：“孙禄请愿”。
我包保的贫困村梨树县长发村村支书提出辞职，他的前任老支书和村民们极力挽留，老支书叫孙禄。这个名字一出现，脑子里忽地蹦出个地名——武汉。
精准识别期间就去过孙禄家，他有个孩子在武汉某工地管事，孙禄也曾经去武汉打工，带过去不少长发村农民工。我忙给村干部打电话，果然，有4个农民工从武汉回到长发村。详细询问了情况后，给扶贫工作队长打电话，请示一下工作队能做点什么。工作队长说发挥你的优势，写几首诗歌，发进长发村工作群、扶贫队员群，再用村里大喇叭宣传，一定要让村民重视疫情的严峻性。老实说，这些年发表的文章也不少，几百万字，就是没有一首诗歌，哪怕一句。但此时由不得我会不会写，尤其村里还有4个武汉返回的农民工，长发村还是贫困村，一定不能出事。我只能憋出几句顺口溜。
其一：长发本是贫困村，刚刚脱贫未去根；又逢冠状病毒侵，不能忽视当罪人。其二：贫困人口老弱残，免疫能力极一般，千万不要乱走动，鸡鸭鹅狗院里圈。
二
年1月30日，农历正月初六。昨晚和作家高君通电话，构思一个小说，中国人丢了什么，才让狸子和“燕别故”（蝙蝠）登堂？小说名就叫《远去的乡贤》。对着电脑，却一个字也写不出来，大脑走神，眼前总是长发村的4个武汉返回的农民工，总是出现肺心症患者甄奎、脑梗患者邵立才，他们的抵抗力是那么脆弱。决定马上去乡下，自己不会开车，妻子腰间盘突出病犯了，疼得呲牙咧嘴，不能让她送。她看见我背起背包，称我为葫芦娃。询问一下客运站，客车停运，出租车不准出城。反正四平到梨树也没多远的路途，反正早晨吃了三个鸡蛋，反正背包里有面包。几个“反正”促使我抬起左脚，再迈右脚。仔细想一想，我去了做什么又能做些什么？到底有没有意义有多大意义？衡量了半天，笑自己果真很“葫芦娃”。但反过来想，我们有多少也许一时看不见意义还必须要去做的事情？比如写小说没人读，比如抢救一个绝症患者，意义何在？可是，大国为什么为之“大”？国家是由无数小家构成，没有那些小家何来大国？没有那些小家升起人间烟火，何来大国之锦瑟繁花？
我有个习惯，走路时背诵，从《学而》的“贫而乐道，富而好礼”到《礼记》的“格物、致知、齐家、治国、平天下”。行走到三道林附近，已经是《离骚》的第一百二十八句“民生各有所乐兮，余独好修以为常”，这个“常”字还没出口，后面传来喇叭声，忙向路边靠，一辆绿色越野车风驰而过，溅起的尘灰袭了一身，看了眼远去的车，强把不满憋回去。一抬头，风弛而去的越野车卷起的尘杂，里面竟然有废弃的口罩。这台无礼车一下子让我的“无意义”变得有意义——我一路寻找一路捡拾，然后埋掉。从四平到梨树小南门，十几公里路途，竟然埋掉了23只废弃口罩。然后，通知作家协会群主，给圈子内发个提醒：废弃口罩危害大，随便乱扔很可怕，眼下疫情这么重，防控灾害靠大家。
传给一个小群体，能有多大意义？不过，那也要去做。不久前，中国作协副主席白庚胜来四平，他说过一句话：中国故事是由无数小故事构成，民族复兴的伟大叙事，离不开鲁迅笔下的周庄故事，离不开莫言笔下的高密故事，也离不开四平文人笔下的四平故事。
三
年1月31日，农历正月初七。往年这个日子已经上班了，如果没记错，上班第一天，定是全市农村经济工作会议。今年不同。但假期延迟，村里却没有延迟。村、社两级干部都严阵以待，支委、村委三人，村民组长五人，工作队三人，一起上阵。蓝海瑞是第三村民小组村民，大年三十从汉口返回，回来就被隔离。岳父岳母在第四村民小组，抱怨不能团聚。两位老人岁数大，村干部大多是晚辈，对蓝海瑞岳父岳母宣讲政策。还是抱怨。只好工作队上，劝告一切以大局为重。我们在蓝海瑞家门口停个三轮车，小三轮车没有取暖设施，这一天气温在零下26摄氏度，躲在车里几分钟就得出来跺脚。这时就想，没有对生活的热爱，没有对天地万物的崇敬，无论什么位置，留给自己的也只能是“天寒一雁飞”。真正热爱生活，自然就会有光照亮人生。天空依然灰蒙，背影依然灰淡，寒气依然逼人，但一个人只要内心有光，每一分，每一刻，每一天，都那么有温度。给长春一位朋友发个短信，提示他欣赏下法国十九世纪画家米勒的《拾穗者》，学一学画中那个灰头土脸的农妇，在收获过的大地上，细心捡拾起被不经意遗落掉的每一棵麦穗，然后，把它饱满着一春一夏一秋的阳光收入怀中，在小三轮车没有取暖设施的时候，暖一暖后背，再暖一暖前胸。
四
年2月1日，农历正月初八，晨。扶贫驻村，室温15摄氏度，每两小时给炉子填一次煤才能保持住这个温度，8个小时的睡眠时间就要分成四“节骨”。入冬以来已经习惯于这种阶段性睡眠。问题是，现在，这种阶段性也不复存在了，除了填煤，还要监控路口过往车辆。严峻的防疫形势，让每个人脸上都挂着焦虑。代理支书口罩耷拉在下巴上，还没来得及挂上，又一个电话冲进来。治保主任冷青着脸，全村除了武汉返回4人，还有72个从外地返回的农民工，广州、长沙、义乌、温州、北京，其中有抱侥幸心理的，不听村干部劝告的。治保主任负责全村治安，微型面包车上打着“闪”，七八天也没见一点笑模样。晚上守关卡这个活轮到了他，可白天路巡，挨家门口转，微面上的喇叭不停地宣传，累得不行。
前半夜过了两辆车，小宽镇水管所，来给机井房消毒。全镇9个行政村，大小商铺、企业，每天一个循环就得忙到后半夜。登记了车辆人员，放行。等他们返回时，打着哈欠，着实辛苦。又过来一辆车，老远打着大灯，还按喇叭。忙跑出去，外地牌照，按要求不得放行。言称本村人，沈阳购车。找村卫生所医生，找村干部，一辆车折腾了个把小时，看来，在家呆着就是贡献，放在此时此地，就像真理。到了后半夜，本以为消停了，这么个偏僻村，平常也没有多少车辆出入，何况是后半夜，何况是非常时期。不想，又有车灯打闪，看方向是出村。摆出治保主任的铁青脸，拿着老虎牌钥匙去开锁，来人却是治保主任本人。大概是我的铁青大于他的铁青，他并没有铁青，还露出了七八天以来的第一次微笑，还好，57户人家，白天晚上都没有一个外出的。
看了眼手表，凌晨三点。
作者：张伟吉林日报全媒体编辑：董淑杰
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbhl/5197.html
